Pour le second chapitre de son grand opus, Mimosa a emporté les œuvres complètes de Georg Simmel au parc à chiens, et en est revenu avec de mûres réflexions.

Simmel avait remarqué qu’un troisième terme change la nature d’une relation.

Au parc, cette vérité remue souvent la queue.

J’aperçois une petite yorkshire. Très jolie. Très vive. Une petite personne à poils, nerveuse et fringante, avec ce frétillement continu qui, chez les chiens comme chez les humains, tient lieu à la fois de salut, d’aveu et de promesse.

Elle me voit. Je la vois.
Elle frétille. Je m’élance.
Brrrrwaf.

Son humaine est au téléphone. La mienne tient ma laisse, ce qui est une précaution raisonnable, car je suis d’un naturel extrêmement porté vers l’échange, et même, pour tout dire, vers certaines formes d’expansion affective que la bienséance humaine regarde parfois d’un œil étroit.

Nous nous approchons. La petite yorkshire trépigne. Moi, je me porte à sa rencontre avec une franchise corporelle qui m’honore. Les laisses se croisent, les museaux se cherchent, les corps se courbent, et déjà la scène existe - avant même que les humaines aient vraiment décidé d’y entrer.

La dame baisse un peu son téléphone et dit :
- Ça s’agite, ça s’agite!

Mon humaine répond :
- Ça frétille, ça frétille….

La dame demande alors quel âge j’ai.
Mon humaine répond : un an et demi.
La dame dit que sa chienne a douze ans. Puis elle ajoute, avec un petit clin d’oeil sous cape:
- Mais elle ne fait pas son âge…

Mon humaine répond :
- Comme quoi, c’est dans la tête.

Et voilà! Officiellement, elles parlent de nous. En réalité, elles ont déjà bifurqué vers elles-mêmes. C’est tout l’art humain : prendre le détour du chien pour aborder, sans y toucher, la question de l’âge et des années qui passent.

Pendant ce temps, la yorkshire et moi poursuivons nos galipettes avec cette absence d’embarras que j’aimerais voir plus souvent chez les bipèdes.

C’est là, je crois, que nous intervenons le mieux. Les humains n’entrent pas aisément les uns vers les autres de face. Il leur faut souvent un tiers : un petit médiateur, assez aimable pour lever la gêne, assez mobile pour introduire du jeu.

Au parc à chiens, ce tiers, c’est nous. On croit parler de l’âge des chiens ; on parle déjà de l’âge des femmes. On croit commenter un frétillement ; on construit en réalité une petite scène de reconnaissance. Simmel avait raison : à trois, la relation change de nature.

Le tiers, en somme, c’est moi.
Brrrrwaf.

Chaque mois, je donne la parole à mon chihuahua Mimosa pour aborder l’esthétique du point de vue canin. Aujourd’hui, fort de ses lectures de Spinosa, je veux dire Spinoza, Mimosa nous explique pourquoi il fait des bonds stylisés.

Je m’appelle Mimosa, et j’aime beaucoup mon nom.

Mon humaine (je l’aime bien aussi mais quel pot de colle !) l’a choisi parce que je suis né pendant la saison des mimosas, ce qui est déjà une raison très convenable. C’est un nom jaune, léger, poudré, et solaire, comme moi. Il me va bien. J’y entends quelque chose de doux et de frétillant, brrrrwaf. Rien qu’en le prononçant, on dirait déjà que je trottine.

Mais, à la différence des humains, je ne m’arrête pas aux explications sentimentales. Je suis plus cultivé qu’on ne le croit. Et j’ai très tôt compris que Mimosa n’était pas seulement un nom de saison ou de floraison. C’est aussi un nom philosophique. Mimosa, mimèsis : même sonorité, même étymologie, celle de l’imitation, de la forme imitée ou stylisée. Autrement dit : j’étais destiné à la théorie esthétique avant même d’avoir mon premier plaid !

Ne japez pas. Il y a même, entre Mimosa et Spinoza, une affinité dont la seule paronomase devrait vous avertir. Je ne prétends pas que tout philosophe soit un petit chien, ni que tout petit chien soit philosophe. Mais enfin, entre Mimosa et Spinoza, il n’y a qu’un pas phonétique - et, dans mon cas, quelques bonds bien dessinés.

Car je suis un être de joie.
Je le dis sans vanité : c’est mon état normal.

Quand je suis content - c’est-à-dire presque toujours - je ne cours pas seulement. Je bondis. Brrrrwaf. Me voilà déjà un peu au-dessus du monde ! Et ces bonds que je dessine ne sont pas pure agitation. Ils ont une forme. Ils sont sty-li-sés. Ce ne sont pas des secousses : ce sont de véritables petites figures. Comme si la joie, chez moi, refusait de rester intérieure et voulait tout de suite devenir lisible.

Les humains, eux, compliquent tout. Ils distinguent la beauté de l’élan, la forme de l’affect, le style de la spontanéité... Ils s’enferment dans des bibliothèques sans même faire un tour au parc à chiens et remplissent des livres entiers pour éclaircir ce qui saute pourtant aux yeux. Moi, je fais brrrrwaf, et l’affaire s’éclaire d’elle-même.

J’ai lu chez Spinoza que la joie est le passage d’une moindre à une plus grande perfection. Cette définition me paraît excellente, et j’en puis témoigner, je veux dire corporellement. Lorsque la joie me traverse, je ne suis pas simplement « de bonne humeur ». Quelque chose en moi se tend, s’allège, se projette, se dessine mieux. Brrrrwaf. La perfection, en ce qui me concerne, prend la forme d’un petit vol plané.

C’est peut-être cela, au fond, que mes bonds enseignent : la beauté n’est pas toujours affaire de pose ou d’apparat. Elle peut naître d’un surcroît d’être. D’une joie qui trouve d’elle-même sa ligne. Je ne cherche jamais à être beau ; j’adhère simplement avec assez d’allégresse à l’existence pour que mon corps dessine une forme.

Les humains ont un peu perdu ce savoir. Ils veulent produire des effets, maîtriser leur image, calculer leur style. Ils oublient qu’il existe une voie plus simple : laisser le geste parler. Brrrrwaf. Le reste suit.

Ainsi donc, retenez ceci : mon humaine m’a nommé pour une saison ; j’ai transformé ce nom en programme esthétique. Il y avait dans Mimosa un peu de fleur, certes. Mais il y avait surtout beaucoup de Spinoza!

Je dois vous laisser, j’ai rendez-vous au parc avec Socrate, le teckel à poil dur, dans une poignée de croquettes.